我工作的单位是省成都戒毒康复所，坐落成都，整体规模精巧，民警百人，场所虽小，可风险压力却一点也不小。

病员谢某突发呼之不应，管教民警立即呼叫医护人员进行查体，呼吸暂停、脉搏微弱、血压根本测不出，情况万分危急，随时可能死亡！……在与死神殊死搏斗15分钟后，终于将谢某从死亡线上拉了回来。

戒毒人员余某精神异常，一天，突然对包夹人员进行攻击，扭打在一起，值班民警立即冲进管区将其制服。

一段段昼夜难分的连续奋战，一次次死亡边缘的力挽狂澜，一场场时间与生命的逐力赛跑！面对医疗、监管风险挑战如此之大，却能多年连续实现场所安全稳定！究竟怎么做到的？常人可能很难理解。那么我就来说说我们的故事，大家不懂的我们的故事。

我所在的一大队是机构整合后的唯一监管大队，具体承担全所安全稳定和教育改造的重大职责。一个大队、四层楼层、五个管区值带班点多面广，人少事多，一年到头就在这六层小楼里跑上跑下，这一双皮鞋是破了补、补了破，一天天总有忙不完的事儿！作为支部组织委员，抓党建带队伍，统一思想、提高认识。我和同志们一起认识问题、分析研判、解决困难、携手奋进，支部被省厅党委授予“汤洪林党支部”。作为教导员带头抓基础强业务，给戒毒人员讲授法律知识，扎实开展个别谈话，天天谈、周周谈、月月谈，这一谈起来却常常错过了饭点……可是，令我终生抱憾的是错过的还不仅仅只是饭点……我的父亲患晚期肺癌，身体每况愈下，我却在单位天天忙着……时至春节，我正忙着组织大队新春活动，突然噩耗传来，母亲哭泣地责备我尽然错过了父亲的最后一面！……母亲不懂儿子的难，她不懂，一个工作这么多人做，为什么偏偏就你忙，就你没时间，就你不吃饭，就你不尽孝！

副大队长吴燕，是个乐观开朗的女汉子，丈夫是一名公安机关人民警察。新冠肺炎疫情暴发，吴燕身先士卒，勇挑重担，庄严写下请战书，连续封闭值守，这一干就是60天。作为分管教育的副大队长，她白天巡查管区、教育学员，晚上挑灯夜战，制定教育方案。泼辣果敢的作风和无私奉献的精神，在学员和民警的心中都扎下了根。大家都习惯了有她在的春节，贴春联、挂灯笼，准备年货，组织文艺汇演，一阵阵欢声笑语，一股股浓浓年味，连续多年没有回家过年，她常说：“一家不圆万家园，万家圆时心亦安！”……丈夫不懂妻子的难，他不懂，戒毒所能有多忙，我也是警察，为什么就你日复一日从早到晚地忙。

戒毒医疗中心教导员黄丽是两个孩子的母亲，她是大家眼里的“工作狂”，每天和同事们一起摆药、发药、查房、测体温、消毒等等，总是忙个不停。作为护士长，新招录的护士们她都手把手地教，一个个地耐心讲，担心新人封闭值班缺乏经验，她主动请缨，带头封闭，连续作战；女病区缺警力，她主动顶岗，教育“刺头”、关心困难学员、亲自给学员上每日一课！……儿女不懂母亲的难，他们不懂妈妈为什么总是不回来陪我？

一大队民警颜希盛，大家都亲切地称呼他“老颜”，大队警力不足，夜班值守差人，我正愁眉苦脸，“老颜”笑眯眯地说：“我来！”我说：“你这么大年龄了，9个半小时，可不是开玩笑，身体吃不消！”他说：“尚能吃饭，夜班我干！”连续的夜值班，腰背疼痛的老毛病累犯了，我在夜间巡查的时候，经常看到“老颜”手扶椅背，直直地站着，眼睛死死盯着监控……肠胃也因为饮食作息不规律而犯病，时常冲进厕所哇哇直吐。戒毒人员不懂，他们不懂，“颜管教”为什么总是站着值班，不懂“颜管教”明明不舒服为什么不休息。

不懂，母亲不懂儿子，丈夫不懂妻子，孩子不懂母亲，学员不懂民警。他们真的不懂吗？他们其实都懂，他们嘴上说着不懂，行动上却默默回应。母亲总是在值班前叮嘱儿子，天冷加衣服，多喝水，要休息，唠叨个不停。丈夫总是在妻子出所回家时来接她，看你瘦得，走！吃点好的去。孩子总是在回家后紧紧抱着妈妈，妈妈你看我画的你，画得像吗？学员总是在个别谈话结束后报告民警，看您太辛苦了，您要多注意身体，我已经知道自己的错误了，这一次我一定好好改正，坚决和毒品一刀两断！

像我们这样大家不懂的人还有很多，我们只是千万戒毒民警中的一员，只是万千警察的一个缩影。我们的工作看似平凡却又责任重大，近代中国，百年屈辱，毒魔始终摧残相伴，禁毒工作事关国家安危、民族兴衰、人民福祉，毒品一日不除，禁毒斗争就一日不能松懈，我们戒毒民警，知难而进，面对一个个被毒品摧残的身躯，一个个被毒品侵蚀的灵魂，一个个被毒品击碎的家庭，我们只能付出自己全部的时间精力，战毒魔、驱死神、抢时间、保平安！

在新时代禁毒人民战争的滚滚洪流中，我们扬帆逆风、建坝筑堤、风雨无阻、昼夜兼程，我们可能“不懂”亲情，“不懂”休息，“不懂”病痛，可我们懂得一个使命：走中国特色毒品问题治理之路，坚决打赢新时代禁毒人民战争！

稿件来源：四川省成都戒毒康复所  何 劼

责任编辑：卓 亮